Prologue
Dans un univers très semblable au nôtre, une planète bleue d’une beauté saisissante gravite autour de son étoile, au creux des plis invisibles de l’espace-temps. Là, des milliards d’êtres humains vivent dans une harmonie parfaite et durable. Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi.
Durant des millénaires, l’histoire de l’humanité fut dominée par une violence persistante, presque instinctive. À l’aube de la civilisation, clans et tribus se disputaient territoires et ressources vitales. Avec le temps apparurent des villages fortifiés, des villes, des royaumes, des nations et des empires. La haine de l’autre, la cupidité, la colère et l’envie alimentèrent une spirale guerrière qui poussa à la création d’armes toujours plus meurtrières.
Il y eut deux guerres d’ampleur planétaire ; chacune laissa des cicatrices impossibles à effacer. Et lorsqu’un troisième conflit mondial menaça d’éradiquer toute forme de vie, quelque chose d’extraordinaire se produisit. Contre toute attente, un événement sans précédent survint et bouleversa à jamais le destin de l’espèce.
Ce tournant inattendu eut lieu en l’an 2050 apr. J.-C., et les humains qui peuplent aujourd’hui ce monde s’en souviennent sous un nom solennel : « Le Grand Changement ».
Au début de cette année-là, Walter Chen, secrétaire général des Nations unies, vivait dans un état de tension permanente. La planète se précipitait vers un conflit irréversible. Les alliances internationales vacillaient comme du verre sur le point de se briser, les discours des dirigeants se faisaient plus féroces et la peur imprégnait l’air tel un gaz invisible.
Cet après-midi-là, à cinq heures précises, Walter devait recevoir le docteur Albert Narrow, scientifique à la retraite autrefois salué comme l’un des plus brillants virologues et généticiens du XXIe siècle. Pour certains, c’était un génie visionnaire ; pour d’autres, un fou dangereux. Après avoir quitté Stanford en 2040, peu après avoir reçu son deuxième prix Nobel, Narrow avait disparu de la scène publique.
L’appel avait été bref, mais empreint d’urgence. Narrow avait insisté avec véhémence pour que la rencontre ait lieu sans délai. Un tremblement contenu dans la voix d’Albert n’avait pas échappé à Walter.
Le scientifique arriva avec quinze minutes d’avance. Il arpentait l’élégante antichambre, répétant mentalement la manière dont il présenterait le plan qu’il mûrissait depuis plus de dix ans. Ses pas étaient mesurés, mais ses mains trahissaient une impatience nerveuse.
Lorsqu’il entra dans le bureau, Walter l’accueillit avec un mélange de scepticisme et de curiosité. Le docteur avait visiblement maigri : ses pommettes étaient saillantes, ses cheveux gris en désordre. Ses yeux avaient pourtant conservé cette acuité qui, des années auparavant, pouvait désarmer un jury scientifique. Albert, de son côté, trouva le secrétaire général distrait, comme si une partie de son esprit était restée prisonnière de quelque cellule de crise.
Après un bref salut, Albert inspira. Avant de commencer, il avertit Walter que ce qu’il s’apprêtait à exposer exigerait un esprit ouvert et la suspension de tout jugement hâtif.
— Permettez-moi de commencer par une question, dit-il en plongeant son regard dans celui de Walter. Que seriez-vous prêt à faire pour éviter l’imminente guerre planétaire ? Vous savez bien qu’elle signifierait la fin de tout ce que nous connaissons, n’est-ce pas ?
Le silence qui suivit fut pesant. Walter soutint son regard, s’adossa lentement à son fauteuil de cuir noir et lui indiqua d’un geste le canapé rouge réservé aux visiteurs.
La distance qui les séparait d’abord se brisa.
— Rien ne me tient davantage à cœur que de l’empêcher, cela va de soi. Je vous assure que je fais tout mon possible… et même l’impossible, si tant est que cela existe, plaisanta-t-il avec un demi-sourire qui n’atteignit pas ses yeux.
— Je n’en doute pas, répliqua Albert en inclinant légèrement la tête. Mais ce que je vous apporte n’est pas un plan ordinaire. Il s’agit d’un projet sur lequel mon équipe et moi travaillons depuis des années.
Albert posa un dossier jaune sur la table. Walter le regarda sans l’ouvrir et maintint la conversation dans son cours.
— Je vous écoute, dit-il. En quoi votre projet peut-il contribuer à résoudre la crise actuelle ?
— Le processus dont je vais vous parler changerait tout à l’échelle mondiale. Mais une fois lancé, il n’y aurait plus de retour en arrière. Plus rien ne serait jamais tel que nous le connaissons.
Walter fronça les sourcils.
— Je vous prie d’en venir au fait. Je suis un homme très occupé, dit-il en jetant un regard rapide à l’horloge dorée accrochée au mur en face de lui.
Albert inspira profondément.
— Depuis la nuit des temps, les êtres humains sont enchaînés à leur part la plus sombre. Cela a engendré des souffrances incalculables. Les plus puissants, souvent depuis l’ombre, ont fait mouvoir le monde comme un théâtre de marionnettes.
— Bon Dieu ! Je n’ai besoin ni de leçons d’histoire ni de sermons moralisateurs.
— D’accord. Mais laissez-moi poursuivre, je vous prie, dit le scientifique.
— Continuez.
— Nous sommes parvenus à la conclusion que la véritable racine de la souffrance n’est ni la pauvreté, ni l’ignorance, ni la corruption : elle est inscrite dans notre biologie. Les gènes humains abritent des schémas d’agressivité, de tribalisme et de mépris envers ceux qui sont différents. Je vous prie de consulter la documentation.
Walter observa le dossier avec méfiance, comme s’il recelait une menace invisible. Il inspira profondément, se frotta les yeux des deux mains et finit par l’ouvrir.
Il y trouva des rapports, des analyses de laboratoire, des images cérébrales et des cartes génétiques. Tout convergeait vers une idée aussi ambitieuse qu’inquiétante : la création d’un virus capable de reprogrammer le comportement humain jusque dans ses fondements biologiques.
— Il ne s’agit ni d’éduquer ni de légiférer, affirma Albert. Il s’agit de reprogrammer.
Walter tourna les pages avec un malaise croissant. Le virus agissait sur un réseau précis de gènes liés à l’agressivité, à la domination et à l’indifférence empathique. Il modifiait l’expression de certains neurones de l’amygdale et du cortex préfrontal, réduisant considérablement les réactions associées à la violence réactive tout en renforçant l’empathie et la pensée rationnelle. La modification serait en outre héréditaire.
Walter reposa le rapport sur la table comme s’il lui brûlait les mains. Ce n’était pas seulement un outil biotechnologique. C’était une bombe morale, un point de non-retour.
— Imaginez un monde où les instincts les plus sombres auraient été éradiqués de la biologie humaine, proposa Albert d’une voix posée. Une planète où la violence, la rancœur, la colère, la haine et la méchanceté disparaîtraient d’un seul coup. Même de l’esprit de nos dirigeants.
Walter ne répondit pas immédiatement. Il referma le dossier avec une lenteur délibérée et le fit glisser sur le côté, comme s’il avait besoin de prendre ses distances.
— Au cours des dernières décennies, il a été démontré qu’il n’existe pas de « gènes du mal » à proprement parler. Le comportement humain est une mosaïque complexe : éducation, environnement, histoire personnelle… De quoi diable êtes-vous en train de me parler ? demanda-t-il en fronçant de nouveau les sourcils.
— Je ne vous parle pas d’une mutation magique qui rendrait les gens bons, répondit Albert sans se troubler. Il ne s’agit pas de sélectionner des individus, mais de réorienter, à l’échelle mondiale, les pulsions qui nous conduisent au bord de l’autodestruction.
Walter le regarda avec méfiance.
— Que voulez-vous dire ?
— Pensez aux chimpanzés. Violents, hiérarchiques, possessifs. Pensez maintenant aux bonobos, leurs cousins génétiques. Pacifiques, coopératifs, ils résolvent les conflits par les caresses et les liens sociaux. Croyez-vous que cela soit dû à leur environnement ? Que ce soit une question de culture ? Non. C’est de la biologie. C’est leur programmation génétique. Et la nôtre peut, elle aussi, être réécrite, ajouta-t-il avec un sourire à peine contenu.
Walter inspira de nouveau profondément. Quelque chose s’agitait en lui, entre la peur et la fascination… Mais sa voix se durcit.
— Avez-vous conscience de ce que vous proposez ? demanda-t-il froidement, comme s’il s’adressait à un fanatique. Avez-vous la moindre idée des conséquences imprévisibles qu’une modification génétique de cette ampleur pourrait avoir… à l’échelle mondiale ?
— Je le comprends parfaitement, répondit Albert avec un calme inquiétant. J’ai consacré ces dernières années à perfectionner le dispositif grâce au financement de grandes fortunes. Nous n’avons détecté aucun effet secondaire grave. Les essais sur les primates ont été concluants. Et sur les humains… plus encore.
Albert ne broncha pas. Au contraire, ses yeux brillaient comme s’il venait de révéler une vérité longtemps contenue.
— Bien entendu. Toute grande révolution comporte des risques. Lors des premiers essais, poursuivit le scientifique, certains sujets ont présenté une légère perte d’initiative individuelle. D’autres ne réagissaient pas à l’injustice, comme si toute forme de conflit leur était devenue insupportable. Mais nous avons corrigé ces effets. Le système est au point. Nous sommes prêts à agir.
Le secrétaire général n’en croyait pas ses oreilles. La situation était critique, certes, mais jamais il n’aurait imaginé se trouver face à une telle proposition. Il tenta de se calmer et s’efforça consciemment de garder l’esprit ouvert.
— Et que voulez-vous de moi ? demanda Walter d’une voix glaciale.
— Nous pourrions mettre le plan à exécution sans votre collaboration, répondit Albert, mais votre soutien serait crucial. Votre accès direct aux dirigeants mondiaux agirait comme un catalyseur du changement. Une modification génétique à grande échelle pourrait provoquer des effets indésirables à court et à moyen terme : non seulement en politique, mais aussi dans l’économie, les relations internationales et, bien sûr, la vie quotidienne en société.
— Vous êtes totalement déconnecté de la réalité, répliqua Walter.
— Je ne le crois pas. Je vous demande seulement d’y réfléchir calmement. Nous avons besoin de vous pour faciliter le dialogue avec les dirigeants et atténuer les effets collatéraux du changement. Nous disposons d’une feuille de route détaillée, mais des complications que nous ne pouvons même pas anticiper surgiront, et il faudra les gérer au fur et à mesure.
Walter réfléchit durant quelques secondes. Une multitude de scénarios défilèrent dans son esprit. Et dans certains d’entre eux — à sa grande surprise — ce plan insensé n’était peut-être pas la pire des options.
— Si nous n’étions pas au bord du précipice, je vous ferais arrêter sur-le-champ.
— Ce ne serait une bonne décision pour personne, répliqua Albert avec la même sérénité.
Walter soupira de nouveau, visiblement épuisé.
— Que se passerait-il si vous libériez ce vecteur viral ? Les gens changeraient-ils immédiatement ? Avec quelles conséquences concrètes ?
— Le processus commencerait environ deux semaines après la libération du virus, expliqua Albert. Imaginez : des terroristes qui cesseraient de croire que leur cause justifie de tuer, des dirigeants mondiaux qui s’assiéraient autour d’une table pour négocier au lieu de se menacer, des sociétés entières qui feraient passer le bien commun avant tout. La haine disparaîtrait. Les diktats culturels, religieux et idéologiques prendraient fin…
Walter garda le silence, confus, désorienté. Il était prisonnier d’un carrefour où aucune voie ne semblait sûre. Ses principes moraux se heurtaient à la logique — troublante, mais séduisante — de ce qu’il venait d’entendre.
— J’ai une question, dit-il enfin en le regardant gravement. Avez-vous testé cela sur vous-mêmes ? Ou cela vous a-t-il paru trop dangereux pour risquer vos propres vies ?
— Tous les membres de mon équipe, moi compris, ainsi que ceux qui ont financé le projet, ont subi la modification il y a plusieurs mois.
Walter Chen haussa les sourcils, incrédule.
— Nous avons également mené des expériences sur des groupes fondamentalistes ennemis, des terroristes, des individus violents débordant de haine envers les autres, des ethnies qui s’entretuaient… et les résultats ont été stupéfiants. Vous ne pouvez même pas l’imaginer… Vous pouvez le constater dans les rapports que je vous ai apportés.
— Sans leur consentement ? lança Walter. Sans leur laisser le moindre choix ?
— Les enfants nés dans des zones de guerre ont-ils eu le choix ? Les millions de réfugiés de la planète ? Les victimes d’abus, de génocides, de systèmes corrompus ? Eux non plus n’ont pas choisi. Ils n’ont fait qu’en subir les conséquences.
Walter se leva brusquement et marcha lentement jusqu’à la fenêtre. Le soleil couchant teintait d’orange les bâtiments à l’horizon, mais il le remarquait à peine. Chacun de ses pas semblait lui peser davantage. L’air de la pièce était devenu épais, presque irrespirable.
— Il y a quelque chose que vous ne prenez pas en considération, dit-il enfin d’une voix grave, presque rauque, toujours sans se retourner. Et si nous supprimions aussi la capacité de nous révolter ? De questionner ? De contester ? Quel genre d’humanité serions-nous en train de créer ?
Albert ne bougea pas. Sa réponse vint avec le même calme qui l’avait porté tout au long de la conversation, mais son ton revêtait désormais une gravité presque solennelle.
— Une humanité capable de survivre, dit-il.
Walter ne se retourna pas tout de suite. Il continuait de contempler la ville comme s’il attendait que le monde lui-même lui offre une réponse. Les toits, les arbres, les rues illuminées… Tout semblait paisible. Pourtant, il savait que cette paix n’était qu’une illusion éphémère, soutenue par des accords précaires, des dirigeants instables et une humanité au bord de l’effondrement.
Enfin, il inspira profondément, comme s’il cherchait à absorber autre chose que de l’oxygène. Comme s’il aspirait aussi un peu de courage.
— Si je décide de vous aider, dit-il enfin en se tournant lentement vers Albert, si seulement j’envisageais de le faire… pouvez-vous me garantir que nous ne deviendrions pas ce que nous prétendons combattre ?
Albert ne répondit pas immédiatement. Il se leva avec la sérénité d’un homme qui préparait cette conversation depuis des années.
— La seule chose que je puisse vous garantir, c’est que si nous ne faisons rien, tout disparaîtra. L’histoire ne se répétera plus, car il ne restera personne pour la répéter.
Walter le regarda. Dans les yeux du scientifique, il n’y avait ni arrogance ni euphorie, mais quelque chose de bien plus troublant : une certitude nue. Une foi sans faille.
Et pour la première fois de sa vie, Walter Chen — l’homme qui avait négocié avec des dictateurs, signé des traités au cœur des guerres, survécu à mille crises — ne sut s’il devait craindre davantage ce qui arriverait s’il disait oui… ou ce qui se produirait s’il disait non.