Prologo
In un universo molto simile al nostro, tra le pieghe invisibili dello spaziotempo, un pianeta azzurro di sconvolgente bellezza orbita intorno alla propria stella. Là, miliardi di esseri umani vivono in un’armonia perfetta e duratura. Eppure non è sempre stato così.
Per millenni, la storia dell’umanità fu dominata da una violenza persistente e quasi istintiva. Agli albori della civiltà, clan e tribù si contendevano territori e risorse vitali. Con il tempo sorsero villaggi fortificati, città, regni, nazioni e imperi. L’odio per chi era diverso, l’avidità, l’ira e l’invidia alimentarono una spirale bellica che spinse alla creazione di armi sempre più letali.
Vi furono due guerre di portata planetaria; ciascuna lasciò cicatrici impossibili da cancellare. E quando un terzo conflitto globale minacciò di annientare ogni forma di vita, accadde qualcosa di straordinario. Contro ogni previsione, si verificò un evento senza precedenti che mutò per sempre il destino della specie.
Quell’inatteso punto di svolta si produsse nell’anno 2050 d.C., e gli esseri umani che oggi abitano questo mondo lo ricordano con un nome solenne: «Il Grande Cambiamento».
All’inizio di quell’anno, Walter Chen, segretario generale delle Nazioni Unite, viveva in uno stato di tensione costante. Il pianeta precipitava verso un conflitto irreversibile. Le alleanze internazionali vacillavano come vetro sul punto di infrangersi, i discorsi dei leader si facevano più feroci e la paura impregnava l’aria come un gas invisibile.
Quel pomeriggio, alle cinque in punto, Walter aveva appuntamento con il dottor Albert Narrow, scienziato in pensione un tempo celebrato come uno dei più brillanti virologi e genetisti del XXI secolo. Per alcuni era un genio visionario; per altri, un pazzo pericoloso. Dopo aver lasciato Stanford nel 2040, poco dopo aver ricevuto il suo secondo premio Nobel, Narrow era scomparso dalla scena pubblica.
La telefonata era stata breve, ma carica d’urgenza. Narrow aveva insistito con veemenza perché l’incontro avvenisse immediatamente. Nella voce di Albert vibrava un tremito trattenuto che non era sfuggito a Walter.
Lo scienziato arrivò con quindici minuti d’anticipo. Camminava avanti e indietro nell’elegante anticamera, ripassando mentalmente il modo in cui avrebbe presentato il piano che andava elaborando da oltre un decennio. I suoi passi erano misurati, ma le mani tradivano un’impazienza nervosa.
Quando entrò nello studio, Walter lo accolse con un misto di scetticismo e curiosità. Il dottore era visibilmente più magro: gli zigomi pronunciati, i capelli grigi e in disordine. I suoi occhi, tuttavia, conservavano quella penetrante intensità che, anni prima, riusciva a disarmare una commissione scientifica. Albert, dal canto suo, trovò il segretario generale distratto, come se una parte della sua mente fosse ancora prigioniera di qualche sala operativa di crisi.
Dopo un breve saluto, Albert prese fiato. Prima di cominciare, avvertì Walter che ciò che stava per esporre avrebbe richiesto una mente aperta e la sospensione di qualsiasi giudizio affrettato.
«Mi permetta di cominciare con una domanda», disse, fissando gli occhi in quelli di Walter. «Che cosa sarebbe disposto a fare per evitare l’imminente guerra planetaria? Sa bene che significherebbe la fine di tutto ciò che conosciamo, non è vero?»
Il silenzio che seguì fu denso. Walter ne sostenne lo sguardo, si appoggiò lentamente allo schienale della poltrona di pelle nera e gli indicò con un gesto il divano rosso riservato agli ospiti.
La distanza iniziale si spezzò.
«Nulla mi starebbe più a cuore che impedirla, questo è evidente. Le assicuro che faccio tutto il possibile… e perfino l’impossibile, ammesso che esista», scherzò con un mezzo sorriso che non gli raggiunse gli occhi.
«Non ne dubito», replicò Albert con un lieve cenno del capo. «Ma ciò che le porto non è un piano ordinario. È un progetto al quale io e la mia squadra lavoriamo da anni.»
Albert posò una cartella gialla sul tavolo. Walter la guardò senza aprirla e mantenne la conversazione sui suoi binari.
«Mi dica», disse. «In che modo il suo progetto può contribuire a risolvere la crisi attuale?»
«Il processo di cui sto per parlarle cambierebbe ogni cosa su scala globale. Ma, una volta avviato, non sarebbe più possibile tornare indietro. Nulla sarebbe mai più come lo conosciamo.»
Walter aggrottò la fronte.
«La prego di venire al punto. Sono un uomo molto impegnato», disse lanciando una rapida occhiata all’orologio dorato appeso alla parete di fronte a lui.
Albert inspirò profondamente.
«Dall’alba dei tempi, noi esseri umani siamo incatenati al nostro lato più oscuro. Questo ha provocato sofferenze incalcolabili. I più potenti, spesso agendo nell’ombra, hanno mosso il mondo come se fosse un teatro di marionette.»
«Per l’amor di Dio! Non ho bisogno di lezioni di storia né di prediche moralistiche.»
«D’accordo. Ma mi lasci continuare, per favore», disse lo scienziato.
«Prosegua.»
«Siamo giunti alla conclusione che la vera radice della sofferenza non sia la povertà, né l’ignoranza, né la corruzione: è scritta nella nostra biologia. I geni umani racchiudono schemi di aggressività, tribalismo e disprezzo per chi è diverso. La prego di dare un’occhiata alla documentazione.»
Walter osservò la cartella con diffidenza, come se contenesse una minaccia invisibile. Inspirò profondamente, si strofinò gli occhi con entrambe le mani e infine la aprì.
Vi trovò relazioni, analisi di laboratorio, immagini cerebrali e mappe genetiche. Tutto convergeva verso un’idea tanto ambiziosa quanto inquietante: la creazione di un virus capace di riprogrammare il comportamento umano a partire dalle sue basi biologiche.
«Non si tratta di educare né di legiferare», affermò Albert. «Si tratta di riprogrammare.»
Walter sfogliò le pagine con disagio crescente. Il virus agiva su una specifica rete di geni legati all’aggressività, al dominio e all’indifferenza empatica. Modificava l’espressione di determinati neuroni nell’amigdala e nella corteccia prefrontale, riducendo drasticamente le reazioni associate alla violenza reattiva e potenziando l’empatia e il pensiero razionale. La modifica, inoltre, sarebbe stata ereditaria.
Walter lasciò il rapporto sul tavolo come se gli bruciasse le mani. Quello non era soltanto uno strumento biotecnologico. Era una bomba morale, un punto di non ritorno.
«Immagini un mondo in cui gli istinti più oscuri siano stati estirpati dalla biologia umana», propose Albert con voce pacata. «Un pianeta dove la violenza, il rancore, l’ira, l’odio e la malvagità scompaiano di colpo. Perfino dalla mente dei nostri governanti.»
Walter non rispose subito. Chiuse la cartella con deliberata lentezza e la fece scivolare di lato, come se avesse bisogno di prenderne le distanze.
«Negli ultimi decenni è stato dimostrato che non esistono “geni del male” in quanto tali. Il comportamento umano è un mosaico complesso: educazione, ambiente, storia personale… Di che diavolo mi sta parlando?» domandò, aggrottando di nuovo la fronte.
«Non le sto parlando di una mutazione magica che renda buone le persone», rispose Albert, imperturbabile. «Non si tratta di selezionare gli individui, ma di riorientare, su scala globale, gli impulsi che ci stanno conducendo sull’orlo dell’autodistruzione.»
Walter lo guardò con sospetto.
«Che cosa intende?»
«Pensi agli scimpanzé. Violenti, gerarchici, possessivi. Ora pensi ai bonobo, i loro cugini genetici. Pacifici, cooperativi, capaci di risolvere i conflitti attraverso le carezze e i legami sociali. Crede che dipenda dall’ambiente? Che sia una questione culturale? No. È biologia. È la loro programmazione genetica. E anche la nostra può essere riscritta», aggiunse con un sorriso appena trattenuto.
Walter inspirò di nuovo profondamente. Qualcosa si agitava dentro di lui, sospeso tra paura e fascinazione… Ma la sua voce si fece dura.
«Si rende conto di ciò che sta proponendo?» domandò con freddezza, come se parlasse con un fanatico. «Ha idea delle conseguenze imprevedibili che potrebbe avere una modifica genetica di tale portata… su scala globale?»
«Lo comprendo perfettamente», rispose Albert con una calma inquietante. «Ho dedicato gli ultimi anni a perfezionare il progetto, grazie ai finanziamenti di grandi patrimoni. Non abbiamo rilevato gravi effetti collaterali. I test sui primati sono stati conclusivi. E quelli sugli esseri umani… ancora di più.»
Albert non batté ciglio. Al contrario, i suoi occhi brillavano come se avesse appena rivelato una verità a lungo trattenuta.
«Naturalmente. Ogni grande rivoluzione comporta dei rischi. Nelle prime sperimentazioni», proseguì lo scienziato, «alcuni soggetti manifestarono una lieve perdita d’iniziativa personale. Altri non reagivano di fronte all’ingiustizia, come se ogni forma di conflitto fosse diventata per loro intollerabile. Ma abbiamo corretto quegli effetti. Il sistema è stato perfezionato. Siamo pronti ad agire.»
Il segretario generale non riusciva a credere a ciò che stava ascoltando. La situazione era critica, certo, ma non avrebbe mai immaginato di trovarsi di fronte a una proposta simile. Cercò di calmarsi e compì uno sforzo consapevole per mantenere la mente aperta.
«E che cosa vuole da me?» domandò Walter con voce glaciale.
«Potremmo avviare il piano senza la sua collaborazione», rispose Albert, «ma il suo appoggio sarebbe cruciale. Il suo accesso diretto ai leader mondiali agirebbe da catalizzatore del cambiamento. Una modifica genetica su larga scala potrebbe provocare effetti negativi nel breve e medio periodo: non soltanto nella politica, ma anche nell’economia, nelle relazioni internazionali e, naturalmente, nella convivenza quotidiana delle persone.»
«Lei è completamente fuori dalla realtà», replicò Walter.
«Non lo credo. Le chiedo soltanto di rifletterci con calma. Abbiamo bisogno di lei per agevolare il dialogo con i governanti e mitigare gli effetti collaterali del cambiamento. Disponiamo di un piano d’azione dettagliato, ma sorgeranno complicazioni che non siamo nemmeno in grado di prevedere e che dovremo gestire man mano.»
Walter rifletté per alcuni secondi. Una moltitudine di scenari gli sfilò nella mente. E in alcuni di essi — con sua grande sorpresa — quel piano folle forse non era l’opzione peggiore.
«Se non fossimo sull’orlo dell’abisso, ordinerei che la arrestassero immediatamente.»
«Non sarebbe una buona decisione per nessuno», replicò Albert con la stessa serenità.
Walter sospirò di nuovo, visibilmente esausto.
«Che cosa accadrebbe se liberaste quel vettore virale? La gente cambierebbe immediatamente? Con quali conseguenze concrete?»
«Il processo avrebbe inizio circa due settimane dopo la diffusione del virus», spiegò Albert. «Lo immagini: terroristi che smettono di credere che la loro causa giustifichi l’uccisione, leader mondiali che si siedono a negoziare invece di minacciarsi, intere società che antepongono il bene comune. L’odio scomparirebbe. Finirebbero le imposizioni culturali, religiose e ideologiche…»
Walter rimase in silenzio, confuso, disorientato. Era intrappolato in un crocevia dove nessuna strada sembrava sicura. I suoi principi morali lottavano contro la logica — inquietante ma seducente — di ciò che aveva appena ascoltato.
«Ho una domanda», disse infine, guardandolo con serietà. «Avete sperimentato tutto questo su voi stessi? O vi è sembrato troppo pericoloso rischiare le vostre vite?»
«Io, tutta la mia squadra e coloro che hanno finanziato il progetto siamo stati modificati mesi fa.»
Walter Chen inarcò le sopracciglia, incredulo.
«Abbiamo anche condotto esperimenti su gruppi fondamentalisti contrapposti, su terroristi, su persone violente traboccanti d’odio verso gli altri, su gruppi etnici che si uccidevano a vicenda… e i risultati sono stati sorprendenti. Non può neppure immaginarlo… Può verificarlo nei rapporti che le ho portato.»
«Senza il loro consenso?» sbottò Walter. «Senza alcuna possibilità di scelta?»
«Forse che hanno avuto scelta i bambini nati nelle zone di guerra? I milioni di rifugiati del pianeta? Le vittime di abusi, di genocidi, di sistemi corrotti? Neppure loro hanno scelto. Hanno soltanto subito le conseguenze.»
Walter si alzò di scatto e camminò lentamente verso la finestra. Il sole al tramonto tingeva d’arancione gli edifici all’orizzonte, ma lui quasi non se ne accorgeva. Ogni passo sembrava pesargli più del precedente. L’aria nella stanza si era fatta densa, quasi irrespirabile.
«C’è qualcosa che non sta prendendo in considerazione», disse infine, con la voce grave, quasi roca, senza ancora voltarsi. «E se eliminassimo anche la capacità di ribellarci? Di mettere in discussione? Di dissentire? Che genere di umanità staremmo creando?»
Albert non si mosse. La sua risposta giunse con la stessa calma che lo aveva sostenuto per tutta la conversazione, ma adesso nel suo tono c’era una gravità che sfiorava la solennità.
«Una capace di sopravvivere», disse.
Walter non si voltò subito. Continuò a guardare la città come se aspettasse che il mondo, da solo, gli offrisse una risposta. I tetti, gli alberi, le strade illuminate… Tutto sembrava tranquillo. Eppure sapeva che quella pace era un’illusione effimera, sorretta da accordi precari, leadership instabili e un’umanità sull’orlo del collasso.
Infine inspirò profondamente, come se cercasse di inalare qualcosa di più dell’ossigeno. Come se volesse aspirare anche un po’ di coraggio.
«Se decidessi di aiutarla», disse infine, voltandosi lentamente verso Albert, «se anche soltanto lo prendessi in considerazione… può garantirmi che non ci trasformeremmo proprio in ciò contro cui diciamo di lottare?»
Albert non rispose subito. Si alzò con la serenità di chi aveva trascorso anni a preparare quella conversazione.
«L’unica cosa che posso garantirle è che, se non faremo nulla, tutto scomparirà. La storia non si ripeterà più, perché non resterà nessuno a ripeterla.»
Walter lo guardò. Negli occhi dello scienziato non c’erano arroganza né euforia, ma qualcosa di molto più inquietante: una certezza nuda. Una fede senza crepe.
E per la prima volta nella sua vita, Walter Chen — l’uomo che aveva negoziato con dittatori, firmato trattati nel mezzo delle guerre, superato mille crisi — non seppe se dovesse temere di più ciò che sarebbe accaduto dicendo sì… o ciò che sarebbe successo dicendo no.