LA JUSTE CAUSE QUI NE FINIT JAMAIS
Sans mouvements organisés, de nombreuses injustices resteraient intactes. Défendre une cause exige du temps, des connaissances, de l’argent, des dirigeants, des associations et des personnes qui s’y consacrent professionnellement. Une indignation spontanée peut déclencher une protestation, mais elle réforme difficilement les lois, maintient rarement des services ou transforme pendant des décennies les habitudes d’une société.
Jusque-là, rien de particulièrement absurde.
L’absurdité commence lorsque le succès de la cause menace la survie des organisations créées pour la défendre.
Tant que le problème est grave, les deux objectifs coïncident : plus le mouvement grandit, plus il est capable de le combattre. Mais, lorsqu’il atteint une bonne partie de ses objectifs, une contradiction apparaît. Reconnaître le succès reviendrait à admettre que tant de postes, de services, de subventions, de congrès, de conseillers, d’observatoires, de campagnes et d’experts ne sont plus nécessaires.
La victoire de la cause peut devenir la défaite professionnelle de ceux qui en vivent.
Il devient alors tentant de découvrir que le problème était bien plus profond qu’il n’y paraissait. Les abus les plus graves diminuent, mais d’autres, plus subtils, apparaissent. Des comportements autrefois considérés comme secondaires acquièrent une gravité inattendue. Le sens des mots s’élargit, les frontières de l’injustice avancent et l’objectif final s’éloigne chaque fois que la société s’en approche.
Il n’est pas nécessaire d’imaginer un complot réuni dans une pièce secrète. Les gens peuvent agir en toute sincérité. Celui qui a consacré sa vie à combattre un problème apprend à le voir partout, fréquente principalement ceux qui partagent ce diagnostic et construit autour de lui son identité, sa réputation et, parfois, ses moyens de subsistance.
Ses intérêts et ses convictions finissent par aller dans la même direction.
La sociologie étudie ce mécanisme depuis longtemps. Au début du XXe siècle, Robert Michels a formulé ce que l’on appelle la « loi d’airain de l’oligarchie » : même les organisations nées d’idéaux démocratiques et égalitaires tendent à développer des dirigeants professionnels, des hiérarchies et des groupes qui contrôlent les ressources et la communication interne. Robert K. Merton a ensuite décrit le « déplacement des buts » : les règles et les structures créées comme des moyens finissent par devenir des fins en soi, au point que préserver l’organisation peut compter davantage que remplir la mission qui avait justifié sa naissance.
La cause cesse alors d’avoir une organisation.
L’organisation commence à avoir une cause.
Le féminisme permet d’observer cette tension avec une clarté particulière.
Ses premières revendications dénonçaient des discriminations explicites et faciles à identifier : empêcher les femmes de voter, d’étudier, d’administrer leurs biens, d’exercer certaines professions ou d’accomplir des actes juridiques sans l’autorisation d’un homme, ainsi que les terribles violences physiques et psychologiques au sein du couple.
Dans de nombreux pays, ces barrières ont été supprimées et l’égalité formelle a progressé de manière extraordinaire. Cela ne signifie pas que tous les objectifs ont été atteints ni que la discrimination a disparu. La situation n’est pas non plus identique partout dans le monde : de nombreux pays disposent encore de lois qui limitent les droits des femmes, et de graves problèmes de violence, de contrainte et d’inégalité juridique subsistent.
Mais c’est précisément pour cette raison qu’il convient de distinguer les problèmes graves qui demeurent de la nécessité institutionnelle d’en trouver constamment de nouveaux.
Le féminisme n’est pas une organisation unique et tous ses courants n’agissent pas de la même manière. Cependant, une partie du mouvement s’est institutionnalisée au sein des administrations publiques, des universités, des syndicats, des partis, des médias, des cabinets de conseil et des associations professionnelles. La recherche universitaire elle-même a étudié la manière dont cette institutionnalisation a introduit le féminisme dans la politique ordinaire, mais aussi la façon dont sa professionnalisation peut engendrer de nouvelles hiérarchies, une dépendance à l’égard des financements et une transformation de ses objectifs et de ses stratégies.
Lorsque des milliers de personnes occupent un emploi, poursuivent une carrière ou détiennent une position publique liée à l’existence permanente du sexisme, attendre qu’elles annoncent toutes spontanément que le problème a diminué et qu’une partie de la structure peut être dissoute reviendrait à faire beaucoup trop confiance à la nature humaine.
Il est bien plus probable que la définition du problème change.
La lutte contre l’impunité face aux violences sexistes les plus brutales peut finir par conduire un homme en garde à vue pour une simple dispute. La discrimination juridique peut céder la place à l’inégalité statistique ; celle-ci, aux comportements quotidiens ; viennent ensuite les micromachismes, les mots, les gestes, les explications, la façon de placer ses jambes ou la répartition des personnages dans un film. Certaines de ces questions peuvent mériter réflexion. L’exagération consiste à les présenter comme des étapes équivalentes d’une même oppression historique et à utiliser toute différence entre les hommes et les femmes comme preuve automatique de discrimination.
Plus le problème est faible, plus l’effort nécessaire pour le rendre visible doit être grand.
Une résistance à la reconnaissance de tout progrès peut également apparaître. Admettre qu’une société s’est beaucoup améliorée réduit le sentiment d’urgence. L’inégalité doit donc être décrite comme structurelle, omniprésente et capable de se reproduire même lorsque les lois sont égalitaires et que la majorité des personnes rejette ouvertement la discrimination. L’ennemi n’a plus besoin de se manifester par une interdiction : il peut se cacher dans une coutume, une préférence, une statistique ou une phrase dont seul celui qui maîtrise la théorie sait reconnaître le véritable sens.
La cause devient ainsi impossible à satisfaire.
Si une femme choisit un comportement traditionnel, on peut affirmer qu’elle a intériorisé le patriarcat. Si elle choisit le comportement opposé, elle prouve qu’elle s’en libère. Si elle nie se sentir opprimée, son refus lui-même peut servir de preuve que l’oppression est particulièrement profonde.
Une théorie qui interprète n’importe quel résultat comme une confirmation ne court plus le risque de se tromper.
Elle ne court pas davantage le risque de prendre fin.
Le christianisme offre un exemple historique différent. Il n’a pas simplement commencé comme une association humanitaire moderne, mais comme un mouvement religieux divers né dans le monde juif et diffusé à travers l’Empire romain. Ses fidèles ont été persécutés de manière intermittente et, à certaines périodes, avec une extrême dureté. Durant les premiers siècles, les chrétiens formaient une minorité qui réclamait le droit de pratiquer sa foi et se présentait comme une communauté morale face au pouvoir impérial.
La situation a radicalement changé au IVe siècle. Constantin a accordé à l’Église la tolérance, des biens ainsi que des privilèges juridiques et fiscaux, tout en intervenant dans ses conflits internes. Sous Théodose Ier, le christianisme nicéen est finalement devenu la religion officielle de l’Empire, et une foi autrefois persécutée s’est retrouvée étroitement liée au pouvoir politique. Les évêques ont acquis une dignité publique, une autorité sociale et la capacité d’influencer jusqu’aux empereurs.
La religion n’a pas disparu lorsqu’elle a cessé d’être persécutée.
Elle est devenue une institution.
Dès lors, défendre la foi pouvait également signifier défendre des propriétés, des hiérarchies, des privilèges, des tribunaux, des fonctions et une autorité politique. À différentes époques, l’Église qui avait demandé la tolérance en est venue à persécuter les hérésies, à limiter d’autres croyances et à exiger une obéissance non seulement spirituelle, mais aussi sociale. Une doctrine fondée sur une vérité transcendante ne pouvait déclarer sa tâche achevée, car il restait toujours des âmes à sauver, des erreurs à corriger et des ennemis de la foi à contenir.
Une institution qui représente Dieu éprouve une difficulté supplémentaire à reconnaître qu’elle possède peut-être déjà trop de pouvoir.
Cela ne transforme pas l’ensemble du christianisme en une opération intéressée et n’efface pas son influence morale, culturelle ou caritative. De même, reconnaître l’institutionnalisation du féminisme n’invalide pas toutes ses revendications. Le problème n’est pas qu’une cause grandisse, s’organise et survive. Le problème apparaît lorsque sa structure est protégée contre toute évaluation de ses résultats.
L’écologisme présente une évolution similaire, même s’il ne faut pas davantage le simplifier. Il est apparu en réponse à des problèmes extraordinairement visibles : des rivières transformées en décharges, un air irrespirable, des déchets industriels rejetés sans contrôle, des espèces exterminées et des entreprises capables de faire supporter leurs coûts environnementaux à l’ensemble de la population. La création de lois, d’organismes et de mouvements écologistes a permis des améliorations qui nous semblent aujourd’hui si normales que nous oublions pourquoi elles étaient nécessaires.
Le fait que certains problèmes aient diminué ne signifie pas que la question environnementale soit résolue.
Lorsque les grandes industries polluantes sont déjà réglementées, l’attention peut se déplacer vers la paille, le sac, la douche, le type d’alimentation, les vacances ou la culpabilité individuelle. Le citoyen cesse d’être une personne qui doit soutenir des politiques raisonnables et devient un pécheur écologique tenu de prouver sa pureté par de petites renonciations.
Certains de ces comportements ont des conséquences réelles. L’absurdité consiste à perdre le sens des proportions et à traiter chaque geste comme une bataille décisive pour la survie de la planète.
Il faut également rappeler que le climat terrestre a toujours changé sous l’effet de causes naturelles : variations orbitales, activité solaire, volcanisme, changements océaniques et mécanismes internes qui interagissent entre eux. Certains sont bien connus ; d’autres ne sont compris que partiellement, et il serait arrogant d’affirmer que la science actuelle a identifié toutes les pièces d’un système aussi complexe.
Les reconstitutions du climat antérieur à l’ère instrumentale ne sont pas non plus des photographies exactes du passé. Elles sont élaborées à partir des cernes des arbres, des glaces, des sédiments, des coraux et d’autres indicateurs indirects. Elles permettent de dégager des tendances et des approximations, mais comportent des incertitudes concernant les dates, les températures et l’étendue géographique d’épisodes tels que le Petit Âge glaciaire.
Cela n’invalide pas la recherche climatique actuelle. La concentration des gaz à effet de serre peut être mesurée, leur comportement physique est connu et les études disponibles attribuent à l’activité humaine la majeure partie —et, dans leur estimation centrale, pratiquement la totalité— du réchauffement planétaire net observé depuis la fin du XIXe siècle.
Mais une estimation centrale n’est pas une révélation divine.
Le GIEC lui-même —le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat des Nations unies, qui examine et synthétise les recherches scientifiques disponibles— travaille avec des intervalles de probabilité et reconnaît les limites des modèles, de la représentation de la variabilité naturelle et de la connaissance de certains mécanismes. Il ne prétend pas disposer d’une machine parfaite qui reproduirait chaque courant océanique, chaque interaction atmosphérique et chaque facteur possible encore inconnu.
Il existe donc deux exagérations opposées. La première consiste à nier toute influence humaine au motif que le climat changeait déjà avant l’industrialisation. La seconde consiste à présenter les estimations actuelles comme si elles avaient définitivement exclu toute possibilité de révision et permettaient de déterminer avec une précision mathématique le pourcentage exact imputable à chaque cause.
La science devrait pouvoir dire : « Voici l’explication qui correspond actuellement le mieux aux observations, et voici notre marge d’incertitude. »
La religion commence lorsque cette phrase est remplacée par : « La question est tranchée, douter est immoral et toute politique proposée en notre nom est scientifiquement démontrée. »
La critique des intérêts en jeu ne réfute pas la science.
Mais la science ne sanctifie pas non plus tous les intérêts qui parlent en son nom.
Le même phénomène apparaît dans des idéologies opposées. Un mouvement nationaliste peut naître pour obtenir l’indépendance puis, une fois celle-ci acquise, avoir besoin d’ennemis intérieurs ou de menaces extérieures afin de justifier que ses dirigeants restent les gardiens permanents de la patrie. Un parti créé pour rétablir l’ordre peut découvrir que le pays n’est jamais suffisamment ordonné.
Une organisation révolutionnaire peut affirmer que la transition vers la liberté exige encore une décennie de dictature. « La dictature provisoire » est la version la plus extrême de la cause interminable.
L’Union soviétique offre l’un des exemples les plus clairs. Après la révolution de 1917, les bolcheviks ont dissous en janvier 1918 l’Assemblée constituante élue lorsque celle-ci a refusé d’accepter la primauté de leur gouvernement. La suppression des journaux critiques a d’abord été présentée comme une mesure temporaire, mais elle est devenue une politique permanente. Même la Tchéka, police politique créée en décembre 1917 comme une institution extraordinaire destinée à disparaître une fois le régime consolidé, a cédé la place à une succession d’organes répressifs qui ont accompagné l’État soviétique pendant des décennies.
La transition avait besoin d’une police temporaire.
Ce qui s’est révélé temporaire, c’est le nom de la police.
Ce mécanisme n’appartient pas exclusivement à la gauche révolutionnaire. Après le coup d’État chilien de 1973, le premier communiqué de la junte militaire a justifié l’intervention par la crise que traversait le pays et affirmé vouloir rétablir « l’ordre et la normalité institutionnelle ». Le régime dirigé par Augusto Pinochet est resté au pouvoir pendant dix-sept ans. En 1988, le plébiscite ne demandait pas seulement comment mettre fin à la dictature, mais si Pinochet devait continuer à gouverner pendant huit années supplémentaires ; la majorité a voté non.
La mission provisoire de rétablir les institutions avait duré près de deux décennies et réclamait encore une prolongation.
Il n’est pas nécessaire que tous les dirigeants mentent dès le départ. Certains peuvent croire sincèrement qu’ils ne resteront que le temps strictement indispensable. Le problème est que le pouvoir transforme les circonstances et aussi celui qui l’exerce.
Au début, le dirigeant se considère comme un serviteur contraint d’occuper sa fonction. Puis il découvre qu’il est la seule personne capable de préserver la stabilité. Plus tard, il conclut que ceux qui souhaitent le remplacer ne sont pas seulement des adversaires, mais une menace pour tout ce qui a été accompli. Finalement, protéger le pays et protéger son propre pouvoir deviennent une seule et même chose.
Autour du dirigeant apparaît en outre toute une structure qui dépend de son maintien : ministres, militaires, policiers, juges, propagandistes, entrepreneurs favorisés et fonctionnaires ayant participé à des décisions difficiles à expliquer. Pour tous, la fin du régime peut signifier la perte de leur emploi, de leur influence, de leur patrimoine ou de leur impunité.
Le pouvoir n’occupe pas seulement un bureau.
Il construit un édifice dont les habitants craignent de se retrouver à la rue.
Plus les abus commis pendant la période provisoire sont nombreux, plus il devient dangereux d’y mettre fin. Un gouvernement qui a emprisonné des adversaires, censuré des journaux ou utilisé des fonds publics pour récompenser les fidélités ne considère plus des élections comme une simple alternance. La défaite peut ouvrir des archives, des enquêtes et des procédures judiciaires.
À ce moment-là, se maintenir au pouvoir cesse d’être une simple ambition.
Cela devient un mécanisme de défense.
Le cas de Hitler est différent, mais il révèle une autre variante du même danger. Il n’est pas exact d’affirmer simplement qu’« il a gagné des élections et est devenu dictateur ». Le Parti nazi a obtenu le plus grand nombre de voix, mais Hitler n’a pas remporté de majorité absolue lors d’élections libres et n’a pas été élu directement chancelier. Le président Paul von Hindenburg l’a nommé chancelier le 30 janvier 1933 selon la procédure constitutionnelle, tandis que des responsables conservateurs pensaient pouvoir le contrôler de l’intérieur du gouvernement.
L’erreur ne résidait pas seulement dans le soutien que lui apportaient de nombreux citoyens.
Elle tenait aussi au fait que les élites croyaient pouvoir lui prêter le pouvoir sans en perdre le contrôle.
Après l’incendie du Reichstag, le régime a suspendu les libertés fondamentales et persécuté ses adversaires. En mars 1933 fut adoptée la loi dite « loi visant à remédier à la détresse du peuple et du Reich », connue sous le nom de loi des pleins pouvoirs. Elle autorisait le gouvernement à légiférer sans l’approbation du Parlement et même à déroger à la Constitution. Le vote eut lieu alors que de nombreux députés communistes et sociaux-démocrates étaient détenus, cachés ou empêchés d’y assister, et sous l’intimidation des forces nazies.
La loi devait rester en vigueur, du moins sur le papier, pendant quatre ans. Hitler affirma qu’il n’utiliserait ces pouvoirs limités que lorsque l’urgence l’exigerait. Elle fut prorogée en 1937, de nouveau en 1939 et déclarée permanente en 1943. Il n’existait alors plus d’institutions indépendantes capables de refuser son renouvellement.
Le provisoire avait rempli sa fonction principale : durer assez longtemps pour détruire tout ce qui pouvait le maintenir provisoire.
Hitler démontre que le danger ne nécessite pas forcément un coup d’État militaire. Une démocratie peut également être démantelée de l’intérieur lorsque ses institutions accordent des pouvoirs exceptionnels à celui qui entend les utiliser contre elles. Les mécanismes légaux ne rendent pas démocratiques tous les résultats obtenus par leur intermédiaire. Une majorité parlementaire peut adopter la loi qui prive le Parlement lui-même de son pouvoir.
La porte d’une dictature peut être enfoncée. Elle peut aussi être ouverte avec une clé parfaitement réglementaire.
Il ne suffit donc pas de demander si un dirigeant est arrivé légalement au pouvoir. Il importe également de savoir ce qu’il fait ensuite des tribunaux, de la presse, de l’opposition, des élections et des règles qui permettent de le remplacer. La démocratie ne consiste pas seulement à entrer correctement au gouvernement, mais à préserver la possibilité réelle d’en sortir.
Nous ne devons pas davantage commettre l’erreur infantile de croire que le danger dépend uniquement de l’idéologie. La gauche peut justifier la concentration du pouvoir pour atteindre l’égalité. La droite peut le faire pour rétablir l’ordre, défendre la nation ou arrêter une révolution. Un mouvement religieux peut promettre de préserver la morale jusqu’à ce que la société retrouve ses valeurs. Un gouvernement technocratique peut suspendre la politique jusqu’à ce que les citoyens apprennent à voter de manière responsable.
Les causes changent.
La phrase finale se ressemble beaucoup : nous ne pouvons pas encore vous rendre le pouvoir.
Chaque idéologie possède un bien suprême capable de justifier l’attente. Le problème est qu’en l’absence de limites effectives, la défense de ce bien finit par dépendre entièrement de ceux qui se sont proclamés ses gardiens.
Il n’est pas nécessaire de penser que toute personne qui acquiert du pouvoir devient inévitablement un monstre. Il suffit de reconnaître avec quelle facilité les êtres humains justifient ce qui leur profite. Un dirigeant peut commencer par affirmer que sa présence est nécessaire et finir par croire sincèrement que son départ serait irresponsable.
Le pouvoir ne corrompt pas seulement au sens le plus vulgaire de s’enrichir ou d’abuser.
Il déforme aussi la perception.
Celui qui passe des années entouré de subordonnés peut confondre l’obéissance avec le respect, la propagande avec le soutien et l’absence de protestations avec la satisfaction. Moins il écoute ses adversaires, plus ils lui paraissent irrationnels. Plus il possède de pouvoir, plus il trouve de preuves qu’il mérite de le posséder.
Les idéologies divergent sur la nature du paradis. Elles s’accordent souvent pour considérer que le moment d’abandonner le pouvoir n’est pas encore arrivé.
Ce mécanisme se retrouve même en dehors de la politique. Une entreprise engagée pour résoudre un problème n’a pas toujours intérêt à l’éliminer complètement si cela met fin à son contrat. Un service créé pour gérer une crise cherchera de nouvelles fonctions lorsque la crise prendra fin. Un expert peut être honnête tout en interprétant le monde d’une manière qui confirme l’importance de sa spécialité.
Lorsqu’un problème nourrit une structure, la structure commence à nourrir le problème.
Cela ne signifie pas que nous devions dissoudre toutes les organisations dès leur première victoire. De nombreux acquis peuvent être remis en cause et certaines institutions sont nécessaires pour veiller à leur préservation. Les pompiers ne doivent pas disparaître sous prétexte qu’il n’y a aucun incendie aujourd’hui. Mais ils doivent pouvoir démontrer qu’ils préviennent et éteignent les incendies, au lieu d’élargir indéfiniment la définition du feu jusqu’à y inclure toute hausse de température.
Une cause saine devrait pouvoir formuler des objectifs vérifiables, reconnaître les progrès, distinguer ce qui est grave de ce qui est secondaire et admettre que certaines de ses structures ne sont plus nécessaires. Elle devrait également permettre de critiquer ses dirigeants sans considérer cette critique comme une trahison envers les personnes qu’elle prétend protéger.
Surtout, elle devrait être capable d’imaginer son propre succès.
Lorsqu’une organisation est incapable de décrire la moindre situation dans laquelle elle réduirait son budget, son pouvoir ou sa présence, nous ne savons plus si elle souhaite résoudre le problème ou l’administrer éternellement.
Les causes justes peuvent avoir besoin d’institutions.
Le danger commence lorsque les institutions ont besoin d’injustices.
Une véritable victoire permet de célébrer qu’il reste moins de travail à accomplir.
Une industrie de la cause, en revanche, ne peut pas se permettre de vaincre.