Ci sono parole che non servono ad aprire un dibattito, ma a chiuderlo. Nella discussione sull’aborto, ogni schieramento ha la propria. Alcuni pronunciano la parola «diritto» e ogni dubbio morale sembra immediatamente purificato; altri dicono «omicidio» e ritengono che non resti più nulla da discutere. La prima parola trasforma l’aborto in una conquista. La seconda trasforma la donna in una criminale. Insieme riescono a risolvere uno dei conflitti umani più complessi in meno di dieci secondi.
Sostengo che l’aborto non sia un diritto, ma nemmeno un omicidio. È una decisione grave all’interno di una situazione che sarebbe stato meglio evitare; una via d’uscita che deve essere legale, sicura e accessibile, senza per questo diventare qualcosa di desiderabile, bello o degno di celebrazione.
Prima che qualche giurista svenga sulla Costituzione, è opportuno chiarire un punto: non sto contestando la definizione che una legge o un tribunale possono scegliere di adottare. Un ordinamento giuridico può riconoscere a una donna il diritto di accedere all’aborto in determinate condizioni. La mia riflessione è morale, umana e politica: non tutto ciò che lo Stato non dovrebbe vietare diventa per questo un bene, così come non ogni decisione tutelata deve trasformarsi in una conquista collettiva.
L’adulterio non dovrebbe essere punito con il carcere, eppure non stampiamo magliette per celebrare il diritto di tradire il nostro partner. Una persona può porre fine a un’amicizia, dilapidare la propria eredità o rifiutare una riconciliazione senza che debba intervenire il Codice penale. La libertà protegge anche decisioni discutibili, dolorose o sbagliate.
Un paziente può autorizzare l’amputazione di una gamba per salvarsi la vita. L’operazione può essere indispensabile, ma nessuno presenta l’amputazione come una meravigliosa conquista sociale. Siamo grati che esista la chemioterapia senza desiderare di averne bisogno. Esistono interventi che sono positivi perché evitano qualcosa di peggiore, non perché siano positivi in sé.
L’aborto può essere la migliore opzione disponibile per una donna. Può perfino prendere quella decisione senza dubbi, provare sollievo e non pentirsene mai. Ma la migliore opzione disponibile non è sempre un’opzione felice; a volte è semplicemente la meno dannosa. Il fatto che l’aborto debba essere consentito non ci obbliga a negare il conflitto che contiene.
Tuttavia, il fatto che non sia un diritto in questo senso morale non lo trasforma in un omicidio. La parola «omicidio» non è una descrizione neutrale: introduce di nascosto proprio la conclusione che dovrebbe dimostrare. Presuppone che un embrione possieda, fin dall’istante della fecondazione, esattamente lo stesso status morale di un bambino già nato e che interromperne lo sviluppo equivalga a uccidere quel bambino. Naturalmente, si può credere che sia così. Ciò che non si può fare è presentare questa convinzione come un’evidenza scientifica negata soltanto da chi desidera convivere comodamente con il male.
La scienza può spiegare come avviene la fecondazione, come si divide lo zigote, quando cominciano a formarsi gli organi e come si sviluppa il sistema nervoso. Ciò che non può decidere da sola è il momento in cui compare una persona dotata esattamente degli stessi diritti di qualcuno che è già nato. Questa domanda non è soltanto biologica, ma anche filosofica, morale e politica.
Dopo la fecondazione esiste un organismo umano vivente in fase di sviluppo. Non è una pietra, un’infezione o un ammasso casuale di cellule. Negarlo serve soltanto a sostituire uno slogan con un altro. Ma riconoscere l’esistenza di una vita non risolve neppure il dibattito. Un embrione di pochi giorni non possiede cervello, coscienza, memoria, desideri o esperienze. Ha il potenziale per sviluppare tutto questo se la gravidanza prosegue, e tale potenziale merita considerazione, ma una possibilità non è ancora la realtà pienamente sviluppata in cui potrebbe trasformarsi.
Un seme può diventare un albero e, tuttavia, un seme e un albero non sono identici. Tra loro esiste continuità, ma anche sviluppo, trasformazione e tempo. Immaginiamo un incendio in una clinica per la procreazione assistita. In una stanza c’è un bambino privo di sensi; in un’altra, un contenitore con cento embrioni congelati. Possiamo salvarne soltanto uno. Quasi tutti salveremmo il bambino, non perché gli embrioni siano completamente privi di valore, ma perché sappiamo che il loro status morale non è identico a quello di qualcuno che già sente, soffre, pensa e intrattiene relazioni con altre persone. Questa intuizione non risolve l’intero dibattito, ma impedisce di chiuderlo semplicemente gridando «omicidio».
Lo sviluppo conta. Interrompere una gravidanza durante le prime settimane non pone esattamente lo stesso conflitto che interromperla quando il feto è prossimo alla possibilità di sopravvivere fuori dall’utero. Una legislazione moderata può riconoscere un’ampia libertà di decisione all’inizio e introdurre una protezione progressivamente maggiore con l’avanzare della gestazione, mantenendo eccezioni per le situazioni mediche gravi. Il confine preciso sarà sempre discutibile, perché la natura non consegna al Parlamento una settimana esatta corredata di istruzioni morali. Ma il fatto che un confine sia imperfetto non significa che tutte le fasi siano uguali.
Conta anche un altro elemento che il paragone con l’omicidio tende a dimenticare: la gravidanza avviene nel corpo di un’altra persona. L’embrione non si sviluppa in una stanza vuota né in un’incubatrice pubblica. Per mesi dipende completamente dall’organismo di una donna. La gravidanza trasforma il suo corpo, altera il suo metabolismo, comporta rischi medici e termina, se tutto va bene, con un parto.
Le eccezioni in caso di stupro rivelano inoltre una contraddizione interessante. Molte persone che definiscono l’aborto un omicidio accettano che sia consentito quando la gravidanza deriva da uno stupro. La compassione è comprensibile; la logica, molto meno. Se abortire equivalesse esattamente ad assassinare un bambino, il modo in cui è stato concepito non modificherebbe il suo diritto alla vita. Nessuno sosterrebbe l’uccisione di un bambino già nato a causa del crimine commesso dal padre. Accettare un’eccezione per stupro significa riconoscere che contano anche la libertà, la sofferenza e le circostanze della donna. Nel momento in cui lo ammettiamo, l’equivalenza assoluta con l’omicidio comincia a sgretolarsi.
Il fatto che l’aborto non sia un omicidio non significa che sia privo di una dimensione morale. Con esso si interrompe una vita umana in sviluppo e scompare un futuro possibile. Possono esserci un senso di perdita, tristezza o lutto; possono esserci anche sollievo, certezza e la convinzione di aver preso la decisione giusta. Tutte queste emozioni possono perfino convivere senza che l’una annulli le altre.
Un dramma non è necessariamente un trauma. Quando parlo di dramma, mi riferisco a una situazione in cui ogni strada possibile può avere un costo, non a una condanna psicologica che tutte le donne siano obbligate a interpretare. Alcune soffriranno e altre no. Alcune ricorderanno quella decisione per tutta la vita, mentre altre ci penseranno raramente. Una donna può essere convinta di aver fatto la cosa giusta e, allo stesso tempo, desiderare di non aver mai dovuto farla. Non deve trasformarsi in una peccatrice tormentata per soddisfare la destra né in un’eroina sorridente per soddisfare la sinistra. Può semplicemente essere una persona che ha preso una decisione difficile.
Quella decisione non dovrebbe essere vietata. Proibire l’aborto non elimina le gravidanze indesiderate, la povertà, la violenza sessuale, l’abbandono da parte del partner, i problemi di salute o la certezza di non voler diventare madre. Cambia soltanto le condizioni in cui si abortisce. La donna che dispone di denaro può viaggiare; quella che non ne ha compra il rischio. Il Codice penale non è mai stato un contraccettivo particolarmente efficace.
Una società adulta non legifera soltanto per il mondo che vorrebbe avere. Deve rispondere anche al mondo che esiste realmente, e in quel mondo alcune donne abortiranno anche quando la legge lo vieta. La clandestinità non rende la loro decisione più morale; la rende soltanto più pericolosa, più diseguale e più crudele. Per questo l’aborto deve essere legale, sicuro e accessibile. Non perché sia una festa, una vittoria o un metodo contraccettivo, ma proprio perché non è nulla di tutto questo.
Colpisce il fatto che alcuni difensori della vita perdano buona parte del loro entusiasmo non appena il bambino nasce e comincia ad aver bisogno di un pediatra, di una mensa scolastica e di una casa. È altrettanto strano che alcuni sostenitori del diritto all’aborto interpretino qualsiasi desiderio di ridurne il numero come un’aggressione contro le donne. Gli uni sembrano interessati alla nascita del maggior numero possibile di bambini, anche se poi nessuno se ne occupa; gli altri temono che riconoscere una qualsiasi dimensione dolorosa dell’aborto significhi cedere la battaglia all’avversario. Entrambi gli estremi preferiscono la purezza dello slogan alla complessità delle persone.
Una società ragionevole non dovrebbe aspirare né a praticare più aborti né a incarcerare più donne per aver abortito. Dovrebbe aspirare a ridurre le gravidanze indesiderate.
Il padre può avere sentimenti, responsabilità e un’opinione. Quando esiste una relazione sicura e rispettosa, sarebbe auspicabile poter discutere insieme una decisione di tale importanza. La maggior parte delle persone ritiene che ciò non debba conferirgli un diritto di veto, perché la gravidanza si svolge nel corpo di una sola persona. La decisione finale deve appartenere esclusivamente a chi dovrà portare avanti la gravidanza, partorire e assumersene i rischi fisici? Non ho una posizione netta. Quando la gravidanza è frutto di una relazione stabile, nutro dubbi ragionevoli su una risposta così categorica. La biologia non ha distribuito equamente il peso della riproduzione, e nessuna legge può correggere del tutto questa disuguaglianza. Ma escludere automaticamente il padre solo perché non può essere lui a portare avanti la gravidanza non mi sembra giusto.
L’aborto non è un diritto se con questa parola intendiamo un bene morale, un’aspirazione o una conquista da celebrare. È una realtà, una decisione e una via d’uscita; talvolta, un male necessario.
Non tutto ciò che dovrebbe essere legale è desiderabile. Non ogni serio conflitto morale deve essere risolto mediante il Codice penale. Non ogni vita umana in sviluppo possiede, fin dal primo istante, esattamente lo stesso status di una persona già nata. E non ogni donna che decide di abortire ha bisogno della nostra assoluzione, della nostra condanna o di una maglietta che le spieghi ciò che dovrebbe provare. Ha bisogno di informazioni, sicurezza, alternative, sostegno e libertà di decidere.
Le società civili non sono quelle che riescono a vietare tutti i drammi, ma quelle che cercano di prevenirli, proteggono chi deve attraversarli e rifiutano di trasformarli in propaganda.