Certains mots ne servent pas à ouvrir un débat, mais à le clore. Dans la discussion sur l’avortement, chaque camp possède le sien. Les uns prononcent le mot « droit » et tout doute moral semble aussitôt purifié ; les autres parlent de « meurtre » et considèrent qu’il ne reste plus rien à discuter. Le premier mot transforme l’avortement en conquête. Le second transforme la femme en criminelle. À eux deux, ils parviennent à résoudre l’un des conflits humains les plus complexes en moins de dix secondes.
Je soutiens que l’avortement n’est pas un droit, mais qu’il n’est pas non plus un meurtre. C’est une décision grave prise dans une situation qu’il aurait mieux valu éviter ; une issue qui doit être légale, sûre et accessible, sans pour autant devenir quelque chose de souhaitable, de beau ou digne d’être célébré.
Avant qu’un juriste ne s’évanouisse sur la Constitution, une précision s’impose : je ne conteste pas le terme qu’une loi ou un tribunal peut choisir d’employer. Un ordre juridique peut reconnaître à une femme le droit d’accéder à l’avortement dans certaines conditions. Ma réflexion est morale, humaine et politique : tout ce que l’État ne doit pas interdire ne devient pas pour autant un bien, pas plus que toute décision protégée ne doit être transformée en victoire collective.
L’adultère ne devrait pas être puni d’emprisonnement, et pourtant nous n’imprimons pas de tee-shirts célébrant le droit de tromper notre partenaire. Une personne peut mettre fin à une amitié, dilapider son héritage ou refuser une réconciliation sans que le Code pénal ait à intervenir. La liberté protège également des décisions contestables, douloureuses ou erronées.
Un patient peut consentir à l’amputation d’une jambe pour sauver sa vie. L’opération peut être indispensable, mais personne ne présente l’amputation comme une merveilleuse conquête sociale. Nous sommes reconnaissants que la chimiothérapie existe sans souhaiter en avoir besoin. Certaines interventions sont bonnes parce qu’elles évitent quelque chose de pire, non parce qu’elles sont bonnes en elles-mêmes.
L’avortement peut être la meilleure option dont dispose une femme. Elle peut même prendre cette décision sans hésiter, éprouver du soulagement et ne jamais la regretter. Mais la meilleure option disponible n’est pas toujours une option heureuse ; parfois, elle est simplement la moins mauvaise. Admettre que l’avortement doit être autorisé n’oblige pas à nier le conflit qu’il contient.
Cependant, le fait que l’avortement ne soit pas un droit dans ce sens moral n’en fait pas un meurtre. Le mot « meurtre » n’est pas une description neutre : il introduit subrepticement la conclusion qu’il devrait précisément démontrer. Il suppose qu’un embryon possède, dès l’instant de la fécondation, exactement le même statut moral qu’un enfant né et qu’interrompre son développement revient à tuer cet enfant. On peut le croire, bien entendu. Mais on ne peut pas présenter cette conviction comme une évidence scientifique que seuls refuseraient ceux qui souhaitent s’accommoder confortablement du mal.
La science peut expliquer comment se produit la fécondation, comment le zygote se divise, quand les organes commencent à se former et comment le système nerveux se développe. Ce qu’elle ne peut pas décider à elle seule, c’est à quel moment apparaît une personne possédant exactement les mêmes droits qu’un être déjà né. Cette question n’est pas seulement biologique ; elle est aussi philosophique, morale et politique.
Après la fécondation, il existe un organisme humain vivant en développement. Ce n’est ni une pierre, ni une infection, ni un amas accidentel de cellules. Le nier ne fait que remplacer un slogan par un autre. Mais reconnaître l’existence d’une vie ne suffit pas non plus à trancher le débat. Un embryon âgé de quelques jours ne possède ni cerveau, ni conscience, ni mémoire, ni désirs, ni expériences. Il a la possibilité de développer tout cela si la grossesse se poursuit, et ce potentiel mérite d’être pris en considération, mais une possibilité n’est pas encore la réalité accomplie qu’elle pourrait devenir.
Une graine peut devenir un arbre, mais une graine et un arbre ne sont pas identiques. Il existe entre eux une continuité, mais aussi un développement, une transformation et du temps. Imaginons un incendie dans une clinique de procréation médicalement assistée. Dans une pièce se trouve un enfant inconscient ; dans une autre, un récipient contenant cent embryons congelés. Nous ne pouvons en sauver qu’un. Presque tous, nous sauverions l’enfant, non parce que les embryons seraient entièrement dépourvus de valeur, mais parce que nous savons que leur statut moral n’est pas identique à celui d’un être qui ressent, souffre, pense et entretient déjà des relations avec d’autres personnes. Cette intuition ne résout pas l’ensemble du débat, mais elle empêche de le clore en criant simplement « meurtre ».
Le développement compte. Interrompre une grossesse au cours de ses premières semaines ne soulève pas exactement le même conflit que le faire lorsque le fœtus approche du stade où il pourrait survivre hors de l’utérus. Une législation modérée peut reconnaître une large liberté de décision au début de la grossesse et accorder une protection progressivement renforcée à mesure que celle-ci avance, tout en maintenant des exceptions pour les situations médicales graves. La frontière précise restera toujours discutable, car la nature ne remet pas au Parlement une semaine exacte accompagnée d’instructions morales. Mais l’imperfection d’une frontière ne signifie pas que toutes les étapes soient identiques.
Un autre élément, souvent oublié par la comparaison avec le meurtre, compte également : la grossesse se déroule dans le corps d’une autre personne. L’embryon ne se développe ni dans une pièce inoccupée ni dans une couveuse publique. Pendant des mois, il dépend entièrement de l’organisme d’une femme. La grossesse transforme son corps, modifie son métabolisme, comporte des risques médicaux et s’achève, si tout se passe bien, par un accouchement.
Les exceptions admises en cas de viol révèlent en outre une contradiction intéressante. Beaucoup de personnes qui qualifient l’avortement de meurtre acceptent qu’il soit autorisé lorsque la grossesse résulte d’un viol. La compassion est compréhensible ; la logique l’est beaucoup moins. Si avorter revenait exactement à assassiner un enfant, les circonstances de sa conception ne modifieraient en rien son droit à vivre. Personne ne défendrait la mort d’un enfant déjà né en raison du crime commis par son père. Accepter une exception en cas de viol revient à reconnaître que la liberté, la souffrance et la situation de la femme comptent également. Dès que nous l’admettons, l’équivalence absolue avec le meurtre commence à s’effondrer.
Le fait que l’avortement ne soit pas un meurtre ne signifie pas qu’il soit dépourvu de portée morale. Il interrompt une vie humaine en développement et met fin à un avenir possible. Il peut y avoir perte, tristesse ou deuil ; il peut aussi y avoir soulagement, certitude et conviction d’avoir pris la bonne décision. Toutes ces émotions peuvent même coexister sans que l’une annule les autres.
Un drame n’est pas nécessairement un traumatisme. Lorsque je parle de drame, je désigne une situation dans laquelle chaque voie possible peut avoir un coût, et non une condamnation psychologique que toutes les femmes seraient tenues de jouer. Certaines souffriront, d’autres non. Certaines se souviendront de cette décision toute leur vie, tandis que d’autres n’y penseront presque jamais. Une femme peut être convaincue d’avoir fait le bon choix tout en souhaitant ne jamais avoir eu à le faire. Elle n’a pas besoin de devenir une pécheresse tourmentée pour satisfaire la droite, ni une héroïne souriante pour satisfaire la gauche. Elle peut simplement être une personne qui a pris une décision difficile.
Cette décision ne devrait pas être interdite. Interdire l’avortement ne fait disparaître ni les grossesses non désirées, ni la pauvreté, ni les violences sexuelles, ni l’abandon par le partenaire, ni les problèmes de santé, ni la certitude de ne pas vouloir devenir mère. L’interdiction modifie uniquement les conditions dans lesquelles les avortements ont lieu. La femme qui a de l’argent peut voyager ; celle qui n’en a pas achète du risque. Le Code pénal n’a jamais été un contraceptif particulièrement efficace.
Une société adulte ne légifère pas uniquement pour le monde qu’elle aimerait avoir. Elle doit aussi répondre au monde qui existe réellement, et dans ce monde des femmes avorteront même lorsque la loi le leur interdira. La clandestinité ne rend pas leur décision plus morale ; elle la rend simplement plus dangereuse, plus inégalitaire et plus cruelle. Voilà pourquoi l’avortement doit être légal, sûr et accessible. Non parce qu’il constituerait une fête, une victoire ou une méthode contraceptive, mais précisément parce qu’il n’est rien de tout cela.
Il est frappant de constater que certains défenseurs de la vie perdent une bonne partie de leur enthousiasme dès que l’enfant naît et commence à avoir besoin d’un pédiatre, d’une cantine scolaire et d’un logement. Il est tout aussi étrange que certains défenseurs du droit à l’avortement interprètent tout désir d’en réduire le nombre comme une agression contre les femmes. Les uns semblent vouloir que naisse le plus grand nombre possible d’enfants, même si plus personne ne s’en occupe ensuite ; les autres craignent que reconnaître la moindre dimension douloureuse de l’avortement revienne à céder la bataille à leurs adversaires. Les deux extrêmes préfèrent la pureté du slogan à la complexité des êtres humains.
Une société raisonnable ne devrait aspirer ni à pratiquer davantage d’avortements ni à emprisonner davantage de femmes pour avoir avorté. Elle devrait aspirer à réduire le nombre de grossesses non désirées.
Le père peut avoir des sentiments, des responsabilités et une opinion. Lorsqu’il existe une relation sûre et respectueuse, il serait souhaitable qu’une décision aussi importante puisse faire l’objet d’une discussion. La plupart des gens considèrent que cela ne doit pas lui conférer un droit de veto, puisque la grossesse se déroule dans le corps d’une seule personne. La décision finale doit-elle appartenir exclusivement à celle qui devra mener la grossesse, accoucher et en assumer les risques physiques ? Je n’ai pas de position arrêtée. Lorsque la grossesse survient dans le cadre d’une relation stable, cette question suscite chez moi des doutes légitimes. La biologie n’a pas réparti équitablement les charges de la reproduction, et aucune loi ne peut corriger entièrement cette inégalité. Mais exclure automatiquement le père au seul motif qu’il ne peut pas porter lui-même l’enfant ne me paraît pas juste.
L’avortement n’est pas un droit lorsqu’on entend par là un bien moral, une aspiration ou une conquête qu’il faudrait célébrer. C’est une réalité, une décision et une issue ; parfois, un mal nécessaire.
Tout ce qui doit être légal n’est pas nécessairement souhaitable. Tous les conflits moraux sérieux ne doivent pas être réglés par le Code pénal. Toute vie humaine en développement ne possède pas, dès son premier instant, exactement le même statut qu’une personne déjà née. Et toute femme qui décide d’avorter n’a besoin ni de notre absolution, ni de notre condamnation, ni d’un tee-shirt lui expliquant ce qu’elle devrait ressentir. Elle a besoin d’informations, de sécurité, d’alternatives, de soutien et de liberté pour décider.
Les sociétés civilisées ne sont pas celles qui parviennent à interdire tous les drames, mais celles qui tentent de les prévenir, protègent ceux qui doivent les traverser et refusent d’en faire de la propagande.