Il existe une espèce humaine incapable d’entendre une expression connue sans éprouver l’irrésistible besoin de la corriger.
—Finalement, le restaurant s’est fait connaître grâce au boca a boca — littéralement « de bouche à bouche ».
—Enfin… en réalité, c’est boca a oreja — « de bouche à oreille ».
Merci.
Heureusement.
Toute une vie à parler espagnol, et personne ne nous avait encore expliqué que nous entendions avec nos oreilles.
Le problème de certaines corrections modernes n’est pas qu’elles proposent une autre possibilité. La langue regorge de variantes, et c’est généralement une richesse. Le problème commence lorsque quelqu’un découvre une forme nouvelle, plus sophistiquée ou simplement différente, puis décide rétrospectivement que celle que nous employons depuis toujours était fautive.
Et avec boca a oreja, il se produit quelque chose de particulièrement amusant : la correction prétend être plus logique que ce qu’elle corrige.
Le raisonnement semble irréprochable. Si une personne parle et qu’une autre l’écoute, le message sort de la bouche de la première et arrive à l’oreille de la seconde. Ce ne serait donc pas « de bouche à bouche », mais « de bouche à oreille ».
Jusque-là, rien de particulièrement absurde.
Sauf que boca a boca n’a jamais prétendu être une description anatomique du processus auditif.
L’expression décrit une chaîne de transmission.
Une personne raconte quelque chose. La suivante le raconte à son tour. La suivante le répète encore. Une bouche transmet une information qui ressort ensuite d’une autre bouche, puis passe à une autre, et ainsi de suite.
De bouche en bouche.
Difficile d’imaginer une représentation plus simple du phénomène.
Boca a oreja, en revanche, décrit assez bien une seule étape : je parle et tu écoutes. Et il ne s’agit pas seulement d’une fantaisie sémantique. FundéuRAE, qui considère les deux expressions espagnoles comme valables, explique précisément que boca a boca évoque un flux continu dans lequel chaque personne transmet l’information à une autre, qui la transmet à son tour, tandis que boca a oreja insiste davantage sur l’acte de communication entre celui qui raconte et celui qui écoute.
Autrement dit, on peut dire boca a oreja.
Parfaitement.
Ce qui est beaucoup plus difficile à justifier, c’est d’enfiler ses lunettes imaginaires de linguiste, de relever légèrement un sourcil et de corriger celui qui a dit boca a boca.
Car il ne s’était pas trompé.
En réalité, lorsqu’il s’agit d’expliquer comment se répandent une rumeur, une recommandation ou la réputation d’un restaurant, boca a boca obéit à une logique remarquable.
Bouche.
Bouche.
Bouche.
Bouche.
Chacune représente une nouvelle personne qui a reçu l’information et la transmet à son tour.
Si nous voulons appliquer aux expressions le même littéralisme que certains utilisent pour les corriger, « de bouche à oreille » présente un petit problème.
Bouche → oreille.
Fin.
L’information est parfaitement parvenue au deuxième individu. Félicitations. Mais notre système sophistiqué de propagation s’arrête là.
Pour qu’il se poursuive, il faudrait l’appeler :
Bouche → oreille → bouche → oreille → bouche → oreille → bouche.
Même cela ne serait toutefois pas suffisamment exact.
Car l’oreille ne saisit pas une phrase pour la remettre directement à la bouche comme on transmettrait un dossier dans un bureau. Entre les deux, plusieurs opérations se produisent. Le son doit parvenir au système auditif, être converti en signaux nerveux et traité par le cerveau. Ensuite, si l’individu décide de transmettre ce qu’il vient d’entendre, il devra élaborer sa propre réponse et utiliser son appareil phonatoire pour produire de nouveaux sons.
Nous pouvons donc encore améliorer l’expression.
« De bouche à oreille, puis au système auditif, au cerveau, à l’appareil phonatoire, à la bouche et à l’oreille. »
Beaucoup plus précis.
Et parfaitement idiot.
Car les expressions ne fonctionnent pas ainsi.
Lorsque les hispanophones disent qu’une nouvelle « court comme la poudre », personne ne les interrompt pour leur expliquer que les nouvelles n’ont pas de jambes et que, de surcroît, la poudre ne court pas. Lorsque quelqu’un « jette la maison par la fenêtre », nous supposons qu’il n’a pas loué de grue. Et si nous affirmons qu’une personne « est restée de pierre », nous n’appelons pas l’Institut géologique et minier.
Le langage fonctionne parce que nous sommes capables d’abstraction.
Nous comprenons une idée sans exiger que chacun de ses mots décrive matériellement tous les processus à l’œuvre dans la réalité.
Voilà pourquoi cette forme contemporaine de pédanterie linguistique est si fascinante : elle consiste à démonter une expression parfaitement compréhensible, à lui trouver une prétendue imprécision littérale, puis à la reconstruire de manière à la faire paraître plus logique.
Le procédé offre en outre une petite récompense psychologique.
Pendant quelques secondes, l’un sait quelque chose que l’autre semble ignorer.
—Ce n’est pas boca a boca. C’est boca a oreja.
Peu importe que la première expression soit traditionnelle, majoritaire et parfaitement valable. FundéuRAE la considère précisément comme la forme préférable lorsqu’il est question de transmission orale, tout en acceptant également boca a oreja.
L’important est d’avoir corrigé quelqu’un.
Certaines corrections améliorent la langue. En espagnol, confondre infligir — « infliger » — et infringir — « enfreindre » — peut modifier le sens d’une phrase. Une virgule mal placée peut créer une ambiguïté. Employer un mot en croyant qu’il signifie exactement le contraire de ce qu’il veut réellement dire mérite que quelqu’un nous prévienne.
Corriger peut être utile.
Mais il existe une autre forme de correction dont le principal produit n’est pas la clarté.
C’est le correcteur.
Sa fonction consiste à faire savoir qu’il connaît une expression qu’il juge plus précise, plus actuelle ou plus élégante que la vôtre.
Et c’est peut-être là que se trouve l’une de nos petites absurdités contemporaines : croire que toute innovation linguistique constitue nécessairement une amélioration et que le fait de la connaître nous donne le droit de corriger rétrospectivement tout ce qui fonctionnait déjà parfaitement.
Car la langue évolue. Naturellement.
Des mots apparaissent, d’autres disparaissent, les expressions changent de sens et certaines variantes finissent par remplacer les précédentes. Rien de particulièrement inquiétant. Prétendre figer une langue est probablement aussi absurde que vouloir empêcher les villes, la musique ou la manière de s’habiller d’évoluer.
Mais laisser une langue évoluer est une chose. Exiger que chaque nouveauté invente une ancienne erreur pour justifier son existence en est une tout autre.
Boca a oreja peut cohabiter paisiblement avec boca a boca.
Inutile de désigner un vainqueur.
Si quelqu’un souhaite dire qu’une campagne fonctionne grâce au boca a oreja, libre à lui. On le comprend parfaitement et l’expression est admise. Si quelqu’un d’autre affirme qu’un livre s’est vendu grâce au boca a boca, il s’exprime lui aussi correctement. Et si une troisième personne déclare que la nouvelle s’est répandue de boca en boca — « de bouche en bouche » —, elle n’a pas davantage besoin d’être sauvée de son ignorance : cette dernière locution est tout aussi valable pour exprimer la diffusion d’une information.
L’absurdité commence au moment où quelqu’un entend l’une de ces expressions et se sent obligé de préciser :
—Non, non. On dit boca a oreja.
Non.
On peut aussi le dire ainsi.
Ce qui est très différent.
Et, s’il fallait choisir laquelle représente le mieux une chaîne de personnes se transmettant une information, je conserve une certaine tendresse pour cette expression si ancienne, imparfaite et apparemment promise à la modernisation, dans laquelle une bouche reçoit symboliquement le témoin d’une autre avant de le remettre à la suivante.
Car l’ouïe me permet d’entendre ce que tu me racontes.
Mais c’est ma bouche qui permet à l’histoire de continuer.
Vous pouvez donc appeler cela boca a oreja.
Vous pouvez l’appeler boca a boca.
Vous pouvez dire que quelque chose circule de boca en boca.
La seule chose véritablement inutile consiste à profiter de la conversation pour démontrer à votre interlocuteur que vous savez comment il devrait parler.
Surtout lorsque vous venez de corriger une expression qui était correcte.
Voilà qui se transmet avec une facilité extraordinaire.
De pédant en pédant.
