Choisir celles et ceux qui nous gouvernent ne revient pas à embaucher quelqu’un pour quatre ans. Cela consiste à lui confier le pouvoir d’adopter des lois, de gérer des ressources, de diriger des institutions et de prendre des décisions dont les conséquences affecteront peut-être encore nos enfants lorsque le visage de ce responsable politique aura disparu de toutes les affiches électorales.
Il serait donc souhaitable que nos dirigeants soient de bonnes personnes.
Mais cela ne suffit pas.
Une personne peut être honnête, généreuse avec ses voisins, affectueuse avec ses enfants et sincèrement soucieuse du sort des autres, tout en défendant des idées capables de ruiner l’économie, d’affaiblir les institutions ou de dresser la société contre elle-même. Les bonnes intentions ne corrigent pas les mauvais diagnostics et n’empêchent pas les conséquences d’une décision erronée.
Un dirigeant peut accroître la pauvreté en essayant de protéger les pauvres, détruire des emplois en prétendant défendre les travailleurs ou réduire les libertés en étant convaincu de bâtir une société plus juste. Il peut également nuire aux entreprises tout en assurant qu’il sauve l’économie, restreindre des droits au nom de la sécurité ou abandonner des personnes vulnérables parce qu’il estime que chacun doit résoudre ses problèmes sans aide.
Se tromper avec de bonnes intentions, c’est toujours se tromper.
Cette possibilité existe à l’extrême gauche, à l’extrême droite et partout entre les deux. Aucune idéologie ne détient le monopole de la bonté, de l’intelligence ou de la stupidité. Dans n’importe quel parti, on peut trouver des personnes honnêtes aux idées dangereuses, des esprits brillants dépourvus de scrupules et des médiocres qui ont appris à prononcer des discours convaincants.
Jusque-là, rien de particulièrement absurde.
La sottise commence lorsque nous choisissons nos dirigeants comme si nous devions décider quel candidat mérite de remporter une émission de téléréalité.
Nous regardons qui nous est sympathique, qui parle comme nous, qui insulte ses adversaires avec le plus d’esprit ou qui incarne le mieux le personnage que nous souhaitons soutenir. Nous confondons l’intelligence avec l’aisance verbale, le talent avec le charisme et la bonté avec la capacité à s’émouvoir devant une caméra.
Et si le candidat méprise les mêmes personnes que nous, il peut nous paraître encore plus intelligent.
Reconnaître un bon dirigeant n’est pas simple. Les médias choisissent les événements qu’ils nous montrent, la manière dont ils les présentent et le temps qu’ils consacrent à chacun. Les algorithmes nous proposent des messages semblables à ceux que nous avons appréciés la veille. Notre famille, notre éducation, notre environnement et les différentes sous-cultures politiques nous fournissent des façons distinctes d’interpréter les mêmes faits.
Deux citoyens peuvent observer le même responsable politique et voir des choses totalement opposées. L’un perçoit de la fermeté là où l’autre voit de l’autoritarisme. L’un entend une sensibilité sociale ; l’autre, de l’irresponsabilité économique. L’un admire sa capacité à défendre ses convictions ; l’autre redoute son intolérance.
Il n’existe aucun détecteur infaillible de dirigeants dangereux.
Mais certains signes existent.
Le premier consiste à proposer des solutions extraordinairement simples à des problèmes très complexes. Le chômage, le logement, l’immigration, la délinquance, les inégalités ou la pérennité des retraites dépendent de nombreuses causes et obligent à choisir entre des solutions dont les coûts diffèrent. Celui qui affirme pouvoir tout résoudre par une seule mesure n’a peut-être pas compris le problème, ou compte sur le fait que ses électeurs ne le comprennent pas davantage.
Baisser tous les impôts ne garantit pas à lui seul la prospérité. Les augmenter ne garantit pas davantage l’excellence des services publics. Alourdir systématiquement les peines ne fait pas automatiquement disparaître la délinquance, de même qu’en expliquer les causes sociales ne protège pas les victimes. Interdire les licenciements ne crée pas d’emplois, et libéraliser n’importe quel marché ne garantit pas que tous puissent y accéder.
Les politiques publiques produisent des effets secondaires, des incitations et des coûts. Un dirigeant intelligent les reconnaît. Le démagogue les dissimule et affirme que seuls « les autres » paieront.
Le deuxième signe est le besoin permanent de diviser.
Les hommes contre les femmes. Les propriétaires contre les locataires. Les chefs d’entreprise contre les travailleurs. Les riches contre les pauvres. Les fonctionnaires contre les indépendants. Les immigrés contre les Espagnols nés dans le pays. Madrid contre Barcelone. León contre Valladolid. Les communautés bilingues contre celles qui ne possèdent qu’une seule langue officielle.
Toute différence peut être transformée en frontière morale.
On persuade les uns que l’on veut leur interdire de parler leur langue coofficielle. On assure aux autres que l’espagnol va être chassé de leur propre pays. Les rivalités régionales, les différences culturelles et les griefs historiques sont exploités jusqu’à ce que des citoyens confrontés à des problèmes semblables se considèrent comme des ennemis.
Cela ne signifie pas que les conflits soient imaginaires. Il existe des intérêts opposés, de véritables inégalités et des désaccords légitimes. Le problème apparaît lorsque le responsable politique ne cherche pas à les résoudre parce qu’il a besoin de les préserver. Si deux groupes finissent par s’entendre, ils n’ont plus besoin du sauveur qui promettait de protéger l’un contre l’autre.
Le dirigeant dangereux a toujours besoin d’un coupable.
Si le logement est cher, toute la faute revient aux propriétaires, ou bien aux locataires protégés par la loi. Si les salaires sont faibles, tous les chefs d’entreprise sont des exploiteurs, ou bien tous les travailleurs sont improductifs. S’il existe des difficultés d’intégration, tous les immigrés représentent une menace, ou bien toute critique d’une pratique culturelle relève de la xénophobie.
La réalité perd ses nuances parce que les nuances empêchent de crier facilement des slogans.
Un autre signe apparaît lorsque le désaccord cesse d’être considéré comme une erreur et devient une tare morale. Celui qui ne partage pas le programme n’est plus simplement dans l’erreur : c’est un fasciste, un communiste, un traître, un parasite, un privilégié ou un ennemi du peuple.
Le message se réduit généralement à une menace :
« Nous ou la destruction. »
Le candidat ne nous demande pas de comparer les propositions. Il exige que nous choisissions entre sa personne et l’apocalypse. S’il perd, ce n’est pas un autre parti qui a légitimement remporté l’élection : ce sont les ennemis du pays, les ignorants, les manipulés ou ceux qui veulent en finir avec la démocratie qui ont gagné.
Curieusement, tous affirment être en train de la sauver.
Il convient également de se méfier de celui qui ne reconnaît jamais un doute, une erreur ou un coût. Gouverner consiste à décider avec des informations incomplètes et à rectifier le cap lorsque les résultats contredisent les prévisions. Un dirigeant incapable de dire « je ne sais pas » ne pourra pas davantage dire « je me suis trompé ». Il devra manipuler les données, accuser ses prédécesseurs ou inventer un ennemi pour expliquer pourquoi son plan parfait a produit un désastre.
L’intelligence politique ne consiste pas à avoir toujours raison.
Elle consiste aussi à repérer rapidement l’erreur et à la corriger avant qu’elle ne se transforme en catastrophe.
C’est pourquoi les étiquettes importent moins que la manière d’exercer le pouvoir. Un dirigeant peut défendre des idées résolument conservatrices, sociales-démocrates, libérales ou écologistes sans traiter en ennemis ceux qui ne les partagent pas. Il peut aussi se dire centriste tout en gouvernant avec arrogance, incompétence et mépris pour les limites institutionnelles.
La modération ne consiste pas à toujours se placer au milieu. Si une personne affirme que deux et deux font quatre et qu’une autre soutient qu’ils font six, la réponse modérée n’est pas cinq. Être modéré signifie accepter que l’on puisse se tromper, respecter la légitimité de l’adversaire, renoncer à la haine comme instrument électoral et comprendre que gouverner un pays ne revient pas à conquérir un territoire ennemi.
Nous pouvons voter pour des partis différents parce que nous souhaitons des modèles de société différents. Certains préféreront des impôts moins élevés et davantage d’initiative privée ; d’autres, des services publics plus étendus et une redistribution plus importante. Il existera des désaccords sur l’éducation, l’environnement, l’organisation territoriale, l’immigration ou les mœurs.
Cela fait partie de la démocratie.
Ce qui ne devrait pas en faire partie, c’est l’obligation de nous haïr.
La majorité a le droit de choisir les gouvernements et d’orienter de nombreuses politiques publiques, mais pas de décider quels citoyens méritent la dignité. Une démocratie n’oblige pas tout le monde à vivre selon les coutumes de la majorité. Elle construit un cadre commun au sein duquel différents modes de vie peuvent coexister, à condition de respecter les droits d’autrui.
Cela ne signifie pas non plus que toutes les idées et tous les comportements soient acceptables. Respecter une personne ne nous oblige pas à considérer comme respectable tout ce qu’elle fait. Les violences infligées à un enfant, la violence, la contrainte ou l’exploitation ne deviennent pas des choix culturels sous prétexte que quelqu’un tente de les justifier. Le pluralisme s’arrête là où commence le préjudice grave causé à autrui.
Mais entre l’imposition d’une morale unique et l’acceptation de n’importe quel comportement, il existe un immense espace : celui dans lequel vivent les sociétés libres.
L’angélisme peut lui aussi être dangereux lorsqu’il prend la forme d’une compassion qui refuse d’examiner ses propres conséquences. Défendre les personnes qui peinent à accéder à un logement n’oblige pas à présenter l’occupation illégale comme un mode de vie sans conséquences ni à rendre chaque propriétaire responsable du manque de logements sociaux. Certains de ceux qui justifient avec enthousiasme l’occupation illégale découvriraient probablement quelques nuances si quelqu’un occupait leur propre domicile.
Les idées nous paraissent souvent plus nobles lorsque leurs coûts retombent sur quelqu’un d’autre.
Cela étant, dénoncer cet angélisme ne justifie pas davantage l’extrême opposé. Défendre la propriété privée n’autorise pas à supprimer les garanties judiciaires, à ignorer les situations de vulnérabilité ni à traiter toutes les personnes concernées comme des délinquants identiques. La cruauté ne devient pas du réalisme parce qu’elle se moque de la compassion.
Un dirigeant intelligent distingue les situations. Un dirigeant dangereux a besoin qu’elles paraissent toutes identiques afin de leur appliquer le même slogan.
Comment choisir, alors ?
Nous pouvons observer s’il explique également les coûts de ses propositions, et pas seulement leurs bénéfices. S’il s’entoure de personnes compétentes capables de le contredire. S’il respecte les contre-pouvoirs institutionnels lorsque ceux-ci limitent son propre pouvoir. S’il modifie une mesure qui ne fonctionne pas. S’il peut défendre ses électeurs sans nier les droits de ceux qui ne voteront jamais pour lui.
Nous pouvons aussi nous demander ce qu’il attend de nous pour obtenir notre soutien.
Nous demande-t-il de comprendre un problème ou de haïr quelqu’un ? Nous propose-t-il des décisions difficiles ou un coupable facile ? Nous traite-t-il en adultes, ou nous promet-il que tout peut être résolu sans effort, sans renoncement et sans que personne de notre camp ait quoi que ce soit à payer ?
La bonté est importante. L’intelligence et le talent le sont également. Mais ces trois qualités doivent s’accompagner de prudence, de respect des limites et de la capacité à accepter la réalité lorsqu’elle contredit l’idéologie.
Nous ne sommes pas obligés de voter tous pour le même parti. Ce ne serait même pas souhaitable. Parmi les options les plus proches de nos valeurs, nous pouvons choisir ceux qui ont le moins besoin de nous diviser pour gouverner.
Un pays n’a pas besoin d’un sauveur.
Il a besoin de dirigeants suffisamment intelligents pour savoir qu’ils n’en sont pas.
